|
Juliette d'Estignan Les jours s'allongeaient, le soleil chauffait plus fort. Il enleva la main de sur ses longs cheveux, la laissa retomber sur le lit et c'était comme s'il avait retiré la passerelle qui reliait encore sa femme à la terre ferme. Elle se tourna vers lui, sourit gentiment et lui donna un baiser. Elle avait déjà dans les yeux la lumière des îles... La nuit s'installait, toute humide et fraîche comme un baiser. Elle montait du sol, sortait des murs, tombait du ciel en voilé bleuté et trouble. Elle prenait les choses dans son ventre, les rendait floues, presque irréelles... D'autres vignes mourraient lentement, abandonnées, envahies par les tamaris,les genêts, parsemées de jeunes pins et de buissons de ronces inextricables. Elles étaient toutes échevelées; leurs sarments grêles portaient des grappillons secs qui dansaient au vent comme des pendus tristes. Le figuier de Paul Tu sais, une femme, si elle a un peu de goût, elle a vite fait de s'arranger... un peu de rouge ici, un peu de bleu plus loin, et je m'attache les cheveux comme ça, et je mets cette couleur et je me parfume. Le tracteur passait. il coupait les racines. Il soulevait les souches. Il les renversait. Il les écrasait. On les entendait craquer d'un coup sec comme un os qui casse. Dans un village de vieux, si tu regardes le linge étendu, tu vois que du gris ou du noir ; des casquettes, des bérets, des chaussettes raccommodées, des slips qui iraient bien à un kangourou, des culottes comme des paniers à champignons.... L'étang de Pauline Pauline contemple la peau ridée gris bleu de l'étang, une peau vieille, une peau d'éléphant que le crépuscule assombrit. Elle se lève, appuie son front contre la fenêtre froide. Des villes d'étoiles éclairent faiblement la masse confuse et mouvante de l'étang. Elle imagine l'inlasssable ruée des vagues, les entrelacements lourds des algues et des filets, la souple ondulation des anguilles... L'étang qui a retroussé sa légère robe d'eau découvre une plage large, plate, luisante, parsemée de milliers de coques vides. Des algues abandonnées gisent çà et là dans l'estran, pareilles à des perruques vertes oubliées sur un champ de bataille. Marie le corps sans le coeur Il y a Marie, épouse fidèle et conciliante, mère attentive de Cécile, vivant chichement dans un appartement exigü et triste. Il y a Jade, dame de compagnie de madame Valérie Colin Vasseur passant ses journées dans un luxueux château et cotoyant les puissants. Se changer, se dévêtir, quitter Marie. Se sentir bien ici... au coeur de ce nid étroit suspendu dans l'espace parmi cent autres nids semblables creusés dans le ventre sombre de l'immeuble au bord de la ville, contre le corps chaud de Yves, dans son odeur d'homme abandonné, bercée par la musique forte de sa respiration... Le Parisien de Cersan d'Aude Je croyais évoluer au coeur de la vie alors que j'étais comme un nageur glissant sur la peau éclairée de la mer mais ignorant tout de son ventre profond et silencieux. La messe s'éternise à la fois dérisoire et émouvante, dans cette vaste nef peuplée de quelques vieilles ombres et d'une nuée de fantômes... J'imagine les nombreux ouvriers peinant sur le chantier, les quètes insistantes pour récolter de s fonds, et les travées emplies d'une foule attentive, les chants et les prières s'élevant vers le ciel comme une fuméee claire et mles processions lentes à traversq le village et la voix du prêtre tonnant sur les têtes baissées... Comme je leur répète que Jeanne dort en haut et Victor en bas, Toutoune s'exclame en se tournant vers Olympe : " Tu t'imagines ? S'il faut qu'il monte et qu'il descende les escaliers quatre ou cinq fois par nuit, il va nous faire une fracture du myocarte en moitié chemin, le pauvre homme ! "
|
